Trabajo con personas mayores y, cuanto más las escucho, más me pregunto cuánto de nuestra historia permanece dentro de nosotros.
Muchos hablan muchísimo. Otros necesitan que todo esté perfectamente limpio y ordenado. Cuando algo no se hace como ellos quieren, pueden enfadarse, levantar la voz e insistir hasta conseguir que se haga de la manera correcta.
A veces pienso que ese pequeño mundo de limpieza y orden es uno de los pocos territorios que todavía pueden controlar.
Muchos de ellos fueron niños o adolescentes durante la guerra.
Cuando hablan de aquellos años, algunos lloran. Otros cuentan lo difícil que fue la vida. Hablan con orgullo de haber sobrevivido y con miedo de que algún día vuelva a ocurrir. Todos parecen tener algo muy claro: detestan las guerras.
Una mujer me relató que, cuando era niña, tuvo que cocinar para los alemanes, junto con su hermano y otros niños de casas cercanas, al tiempo que presenciaba cómo se llevaban los caballos de su familia.
Otra recuerda que obligaban a los prisioneros a quedarse en su casa y que su familia tenía que alimentar a los alemanes, mientras ellos comían lo mejor. Y cuando hablan de aquellos años, muchos coinciden en lo mismo: ellos tenían muy poco para comer.
Hoy algunos viven bajo tutela económica. Ya no pueden decidir libremente sobre su propio dinero. Muchas decisiones pasan nuevamente por manos de otros.
Y entonces me pregunto si, sin darnos cuenta, la historia vuelve a repetirse.
No es la misma guerra. No son las mismas circunstancias. Pero quizá existe algo más profundo: aquella generación creció aprendiendo lo que significa no tener control sobre su propia vida. Y ahora, en la vejez, algunos vuelven a experimentar esa sensación de una manera completamente diferente.
Quizás por eso ese orden, esa limpieza, esa necesidad de decidir cómo se hacen las cosas, tienen para ellos un significado que nosotros no siempre podemos ver.
Quizás aquello que aprendemos para sobrevivir permanece en nosotros mucho después de que el peligro haya desaparecido.
¿Cuánto de lo que vivimos de niños sigue tomando decisiones por nosotros cuando llegamos a viejos?
